原标题：故乡里的我国|“北漂”小夫妻：随县城爸爸妈妈回乡村新年
两岁的儿子牙牙学语，赶在2020年新年前学会了“回山东老家”。这感觉让张益达似曾相识。
张益达是山东省中部内地的临沂市沂水县人，那座小县城离北京有600多公里。2005年来北京上大学后，张益达便在此久居，记不清从哪年开端，他口中的“回家”变成了“回老家”。
小时分，张益达概念中的“回老家”，是从沂水县城回到日照市莒县上涧村（现日照市岚山区上涧村），那是爸爸妈妈出世、生长的当地。那时每当新年，小巴车不知波动多久，把一家人送到村前的土路上，步行五分钟，便能够到爷爷家或许姥爷家。
现在，回老家的路变了，342国道自驾返乡，一个半小时不再波动。人也变了，他要带着自己的妻子、儿子回沂水老家，再跟从父亲、母亲回上涧村的老家，一同给老一辈们拜年。
1月24日大年三十，张益达带着妻儿和爸爸妈妈回到日照市上涧村，在老家宅院门前贴完春联后合影。新京报记者 张静姝 摄
买给父亲的礼物
阴历腊月二十，母亲就在微信上叮咛了：新年回家什么都别带，家里都有。但刚进腊月，张益达就开端鄙人班后和休息日安排回老家的年货了。
最重要的物件之一，是张益达为父亲选的一块手表。
买手表是由于2019年的一件小事。上一年“十一”爸爸妈妈来北京小住，脱离好久后，妻子才在床下发现了一块旧手表。张益达不认识这块表，是个他没见过的牌子，表盘磨损比较严重，表面有划痕，里边坠落的小装修让整块表看起来斑斑斓驳，晃动一下表针就会被打到。
张益达没听爸爸妈妈说过落下了什么，但他必定那是父亲的表。“都这样了，得给他买块新的。”
逛商场跑专柜、回家刷手机，张益达挑了快一个月。这个素日里的“电子控”能够自己攒电脑，还能帮亲朋在形形色色的电脑、手机、音箱、耳机等产品中依照功用、性价比等不同需求排序。但帮父亲选一块手表，却把他难住了。
回到老家，张益达给父亲戴上了新买的手表。表链略长，父子俩商量着取掉几节。新京报记者 张静姝 摄
在张益达的形象里，父亲一向就有戴手表的习气，但他忽然意识到，自己从没留心过父亲的手表什么样。他在心里推测着父亲喜爱的样式，向朋友咨询什么样的表更适合老年人，“没想到这事儿还挺难。”
终究，他花了1200多元买了一块天王表，精约的银白色表盘上没什么特别装修，也没有附加的特别功用。“这种最好，不要花里胡哨。”
动身前，这块表先被放入了行李箱，又被挪到背包里，最终被妻子放进了贴身的手提包。张益达怕表被压坏了，“也不能和孩子那些东西堆在一同，别回头找不到。”
其他重要的东西，还包含帮父亲买的两双运动鞋。
确认样式前，张益达至少试穿了10双，每双好像都不错，但他不清楚父亲是否喜爱。十分困难敲定了黑色简便的健步鞋，表面低沉，鞋底松软——这是妻子的引荐，他觉得有理。但尺码问题又让他考虑了好久。尽管知道父亲的鞋码是43号，但他拿不准父亲脚有多肥——白叟的脚会变胖、变胀，鞋子有时需求买大些。他本来买了一双43号的，可拿回家越看越小，又让妻子去商场换了一双大的。
不过今年新年，张益达没给父亲买酒。那是曩昔每次回家都会送给父亲的礼物。
父亲爱喝酒，酒比手表、运动鞋更让他喜爱。但父亲太爱喝酒了，现在50多岁，身体状况大不如前，心脏和血压都呈现过不同程度的问题。
张益达和母亲苦口婆心劝父亲戒酒无果，只能内行动上让他少喝乃至不喝酒。腊月里采买年货时，他每次都在超市的酒架边徜徉良久，最终一次去超市乃至把一整箱二锅头放进了购物车。可结账时，这箱酒被拎了出来，从头放回了货架。
从北京到县城：爸爸妈妈舍不得买的贵东西
腊月二十八大清早，动身前4小时，张益达和妻子便开端往车里装年货。
除了给父亲的那些礼物，夫妻俩还买了几个装满驴打滚、艾窝窝、豌豆黄等北京特征糕点的大礼盒。橙子、蓝莓也都塞进去了，还有三四百元一箱的进口车厘子，个头大，每一颗都红得发紫。
没多久，小500升容量的后备厢就被塞满了，副驾驶座上也堆成了小山。这像极了儿时随爸爸妈妈从县城回乡村老家时的情形。“那时分哪怕要曲折两次跨市公交车，他们也是能背的背，能提的提，想尽办法带些年货。”张益达说。
从北京回到沂水县城，张益达给爸爸妈妈预备的年货塞满了后备箱。新京报记者 张静姝 摄
张益达的爸爸妈妈都是上涧村人，先后从村里考出来，留在了沂水县城作业。在张益达的回忆中，20多年前，他们从县城带回老家的吃穿用度在乡村都算稀罕物，“糖块、点心、生果、鱼、酒，村里是买不着的，拿回来各家都不行分。”
现现在轮到他回老家，北京有的县城都有，就算县城买不到，网购下单也是隔天就到。所以他每次带回老家的年货都不怎样“稀罕”，而是一些像车厘子那样爸爸妈妈不舍得花钱买的贵东西。
关于母亲来说，儿子日子在北京，挣再多钱也要花在刀刃上，但她和老伴明显不是那条“刃”。儿子成婚那年，媳妇儿带着她在北京商场里买鞋，她瞅着哪双都贵。但拗不过孩子们的心意，她仍是挑了一双不到400元的皮鞋，“俺还没穿过这么贵的鞋。”
张益达有些羞愧，爸爸妈妈脚上的鞋一般一双只需百元左右，价格乃至不及儿子一双只能穿两季的鞋。
除了爸爸妈妈，张益达与老家的触摸越来越少。那片他自幼日子过的、了解的土地，在他的脑海中已越来越含糊，越来越生疏。
这些年里，家园的老友到北京开会、学习时会与他碰头，借着一顿饭的时刻聊聊互相的日子。县城变成了围城，外面的人看着里边的人适意惬意，有时刻赚钱，有功夫花钱，拼得起房子和孩子；里边的人以为外面的人光鲜，还在回忆着上学时幻想中的诗和远方。
其他多是微信里的交流。母校沂新中学创新，曩昔和发小嬉闹的教学楼现已拆了好几年；家门口的小沂河正建起两座廊桥，遛弯儿纳凉更方便了；下班路上，母亲又在河滨的公园里抓了“结留龟儿”（蝉），这是张益达儿时和爸爸妈妈常常抓来打牙祭的甘旨。
不过这些乱七八糟、细枝末节的图景，已很难在张益达脑中拼凑出一个完好的、回忆中的县城。
从县城到乡村：四代同堂过大年
腊月二十九，母亲李勤五点多就起了床，开端拾掇东西。这一天，她要和老公一同，带着儿子、儿媳、孙子回上涧村的老家。
尽管不爱吃牛肉，但头几天，她把一大盆牛肉在炉子上炖了好几个小时，炖到又软又烂。这是她为老家的老一辈们精心预备的礼物。
岁除当天，张益达和母亲、儿子一同在老家宅院里贴福字。新京报记者 张静姝 摄
与张益达相同，带着孩子们回老家新年是李勤新年时最重要的典礼。儿子、儿媳都是独生子女，两边老家相距上千公里，每两年才有这一次阖家团圆的时机。
儿子从北京带回的特产也被她分装成小包，哪些东西要给谁，她心里早有了数。“这盒茶叶给你姥娘（姥姥），她属龙，必定喜爱。”那盒茶叶的包装上有一个金黄色的龙形雕塑。
曩昔回一趟乡村老家，算上换乘等车的时刻，要三个多小时，“不这么折腾哪是新年呢？”李勤说，现在开车一个半小时就到，她适当满意。
李勤92岁的母亲在村里茕居，一个人住在一间七十多年的老房子里。
白叟身体健康，不肯到同村的儿子家中寓居，平常都是自己在家煮饭。她恋旧，不肯儿女过渡补葺这间老屋，尽管宅院里的月季花一年比一年茂盛，但老房始终是泥墙、木门、老家具，一切都是她幼年回忆里的容貌。
大年三十这天，同村的亲属以及从北京、天津、日照、临沂赶回的孙辈们齐聚白叟家中，无所谓什么丰富的家宴，但有必要要来拜拜年，探望一眼。轮到张益达的儿子拜年时，孩子口齿不清地喊着“老姥姥”。白叟耳背，更是听不清楚，对着曾孙笑眯眯地想念“好孩子，好孩子”，还端出了备好的吃食。
岁除当天从上涧村回来县城，张益达收到了亲属们送来的“年味儿”。新京报记者 张静姝 摄
张益达配偶也在姥姥家见到了各家的婶子、妗子们，尝到了她们端来的豌豆馍、夹糕、枣山、发团、油炸粿子。这是他一年才干吃一回的旧滋味。“发好的白面里夹一层糯米，蒸熟后四方切块，吃的时分再上锅馏一下。可得当心啊，烫嘴！”
脱离上涧村时，贤惠的山东媳妇们做出的传统面点，亲属们秋收的花生、板栗，还有婶子头天夜里刚刚宰好的鸡全被装进了张益达的车子。去的时分，后备厢是满的，回来时，后备厢被塞得更满。
同题问答
新京报：用一个词来总结2019年，以及为什么？
张益达：繁忙。
我在计算机职业作业。2019年，整个职业面对许多压力，项目跟进比较严重，常常加班。家里有个两岁的熊孩子，做爸爸妈妈是需求学习的，我感觉我学习的速度赶不上他生长的速度，总是面对新问题。
新京报：曩昔一年家园最大的改变是什么？
张益达：前次回家是2019年头，很时间短的几天。这一年家园有什么改变，我还真不知道，新年假期过完了我才干答复这样的一个问题。
新京报：新的一年有什么等待？
张益达：把上一年的压力疏解一下，作业上有所突破，学习更多新东西，挣更多钱。连续一下上一年后半年培育起来的孩子睡着后看一个小时书的习气。家人都能身体健康。
新京报：你最关怀的社会问题是什么？
张益达：必定是新式冠状病毒肺炎，重视疫情发展，管好自己和家庭别给社会添乱。并且由于我妈妈是医务作业者，昨日他们医院已被列入第一批定点医治医院了，期望疫情及早被操控，一切一线医护人员都能安全。
（文中张益达、李勤为化名）
新京报记者 张静姝
修改 滑璇 校正 李立军回来搜狐，检查更多
责任修改：
